20世纪初，在一场致命的牛仔竞技后，罗莎与她的情人踏上逃亡之路，穿越意大利荒野，试图摆脱追捕。他们的身后，是传奇人物“水牛比尔”——他不仅是追踪者，更是掌控故事的人。他拒绝改写自己版本的真相，而罗莎的命运也因此被卷入一段被掩盖的往事。随着旅程深入，逃亡逐渐演变为一场关于身份、记忆与叙事权的较量。在现实与传说交织的边界上，罗莎必须决定是否继续逃避，或重新掌握属于自己的故事。

20世纪初，在一场致命的牛仔竞技后，罗莎与她的情人踏上逃亡之路，穿越意大利荒野，试图摆脱追捕。他们的身后，是传奇人物“水牛比尔”——他不仅是追踪者，更是掌控故事的人。他拒绝改写自己版本的真相，而罗莎的命运也因此被卷入一段被掩盖的往事。随着旅程深入，逃亡逐渐演变为一场关于身份、记忆与叙事权的较量。在现实与传说交织的边界上，罗莎必须决定是否继续逃避，或重新掌握属于自己的故事。

Alma、Erika、Angelika和Lenka四位少女——各自在同一座德国北部农庄度过青春岁月。这座宅邸历经百年沧桑，斑驳墙垣间萦绕着往昔的回响。虽身处不同时空，她们的命运轨迹却产生了奇妙的交叠呼应。

这世上的偶然再次在想田和弘身上应验。他与妻子柏木规与子处理《精神的零》公映事宜，因疫情滞留东京，萌生从纽约搬回日本生活的念头，以《牡蛎工场》及《港町》取景地冈山县濑户内市牛窗町牛窗作为新家。于此，本片在时间上记下困顿时空，暗中则寻找生活坐标，解脱的目光投放在一群「特别邻居」身上， 五香宫周围人猫共处，陈展活在当下的猫生态。当中秉持观察电影理念，把「偏见和俗念」换成「有趣的电影」。

一次对内地初代选秀艺人，如何真实生长，找寻“自我”的记录。 他们是那些年“想唱就唱”，就可以“唱得响亮”的年轻人；他们是第一代，被全社会鼓励着，要努力成为你自己的人。多年后，我们尝试去回看，什么激励了梦想？什么裹挟了青春？一起端详，我们成为自己的来路。